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La ideología social del 
automovil1

André Gorz

Clásicos del pensamiento urbano y arquitectónico

El mayor defecto de los automóviles es que son como castillos o fincas a orillas del mar: bienes de 
lujo inventados para el placer exclusivo de una minoría muy rica, y que nunca estuvieron, en su concepción 
y naturaleza, destinados al pueblo. A diferencia de la aspiradora, la radio o la bicicleta, que conservan su 
valor de uso aun cuando todo el mundo posee una, el automóvil, como la finca a orillas del mar, no tiene 
ningún interés ni ofrece ningún beneficio salvo en la medida en que la masa no puede poseer uno. Así, tanto 
en su concepción como en su propósito original, el auto es un bien de lujo. Y el lujo, por definición, no se 
democratiza: si todo el mundo tiene acceso al lujo, nadie le saca provecho; por el contrario, todo el mundo 
estafa, usurpa y despoja a los otros y es estafado, usurpado y despojado por ellos.

Resulta bastante común admitir esto cuando se trata de fincas a la orilla del mar. Ningún demagogo 
ha osado todavía pretender que la democratización del derecho a las vacaciones supondría una finca con 
playa privada por cada familia francesa. Todos entienden que, si cada una de los trece o catorce millones 
de familias hiciera uso de diez metros de costa, se necesitarían 140,000 kilómetros de playa para que 
todo el mundo se diera por bien servido. Dar a cada quien su porción implicaría recortar las playas en 
tiras tan pequeñas –o acomodar las fincas tan cerca unas de otras– que su valor de uso se volvería nulo 
y desaparecería cualquier tipo de ventaja que pudieran tener sobre un complejo hotelero. En suma, la 
democratización del acceso a las playas no admite más que una solución: la solución colectivista. Y esta 
solución entra necesariamente en conflicto con el lujo de la playa privada, privilegio del que una pequeña 
minoría se apodera a expensas del resto.

Ahora bien, ¿por qué aquello que parece evidente en el caso de las playas no lo es en el caso de 
los transportes? Un automóvil, al igual que una finca con playa, ¿no ocupa acaso un espacio que escasea? 
¿Acaso no priva a los otros que utilizan las calles (peatones, ciclistas, usuarios de tranvías o autobuses)? 
¿No pierde acaso todo su valor de uso cuando todo el mundo utiliza el suyo? Y a pesar de esto hay muchos 
demagogos que afirman que cada familia tiene derecho a, por lo menos, un coche, y que recae en el 
“Estado” del que forma parte la responsabilidad de que todos puedan estacionarse cómodamente y circular 
a ciento cincuenta kilómetros por hora por las carreteras.

La monstruosidad de esta demagogia salta a la vista y, sin embargo, ni siquiera la izquierda 
la rechaza. ¿Por qué se trata al automóvil como vaca sagrada? ¿Por qué, a diferencia de otros bienes 
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“privativos”, no se le reconoce como un lujo antisocial? La respuesta debe buscarse en los siguientes dos 
aspectos del automovilismo.

1. El automovilismo de masa materializa un triunfo absoluto de la ideología burguesa al nivel de 
la práctica cotidiana: funda y sustenta, en cada quien, la creencia ilusoria de que cada individuo puede 
prevalecer y beneficiarse a expensas de todos los demás. El egoísmo agresivo y cruel del conductor que, 
a cada minuto, asesina simbólicamente a “los demás”, a quienes ya no percibe más que como estorbos 
materiales y obstáculos que se interponen a su propia velocidad, ese egoísmo agresivo y competitivo es el 
advenimiento, gracias al automovilismo cotidiano, de una conducta universalmente burguesa. […]

2. El automovilismo ofrece el ejemplo contradictorio de un objeto de lujo desvalorizado por su 
propia difusión. Pero esta desvalorización práctica aún no ha causado su desvalorización ideológica: el 
mito del atractivo y las ventajas del auto persiste mientras que los transportes colectivos, si se expandieran, 
pondrían en evidencia una estridente superioridad. La persistencia de este mito se explica con facilidad: la 
generalización del automóvil individual ha excluido a los transportes colectivos, modificado el urbanismo 
y el hábitat y transferido al automóvil funciones que su propia difusión ha vuelto necesarias. Hará falta una 
revolución ideológica (“cultural”) para romper el círculo. Obviamente no debe esperarse que sea la clase 
dominante (de derecha o de izquierda) la que lo haga.

Observemos estos dos puntos con detenimiento.

Cuando se inventó el automóvil, este debía procurar a unos cuantos burgueses muy ricos un 
privilegio absolutamente inédito: el de circular mucho más rápido que los demás. Nadie hubiera podido 
imaginar eso hasta ese momento. La velocidad de todas las diligencias era esencialmente la misma, tanto 
para los ricos como para los pobres. La carreta del rico no iba más rápido que la del campesino, y los trenes 
transportaban a todo el mundo a la misma velocidad (no adoptaron velocidades distintas sino hasta que 
empezaron a competir con el automóvil y el avión). No había, hasta el cambio de siglo, una velocidad de 
desplazamiento para la élite y otra para el pueblo. El auto cambiaría esto: por primera vez extendía la 
diferencia de clases a la velocidad y al medio de transporte.

Este medio de transporte pareció en un principio inaccesible para la masa –era muy diferente de 
los medios ordinarios. No había comparación entre el automóvil y todo el resto: la carreta, el ferrocarril, la 
bicicleta o el carro tirado por caballos. Seres excepcionales se paseaban a bordo de un vehículo remolcado 
que pesaba por lo menos una tonelada y cuyos órganos mecánicos extremadamente complicados eran muy 
misteriosos y se ocultaban de nuestro campo de visión. Pues un aspecto importante del mito del automóvil 
es que por primera vez la gente montaba vehículos privados cuyos sistemas operativos le eran totalmente 
desconocidos y cuyo mantenimiento y alimentación había que confiar a especialistas.

La paradoja del automóvil estribaba en que parecía conferir a sus dueños una independencia sin 
límites, al permitirles desplazarse de acuerdo con la hora y los itinerarios de su elección y a una velocidad 
igual o superior que la del ferrocarril. Pero, en realidad, esta aparente autonomía tenía como contraparte 
una dependencia extrema. A diferencia del jinete, el carretero o el ciclista, el automovilista dependería de 
comerciantes y especialistas de la carburación, la lubrificación, el encendido y el intercambio de piezas 
estándar para alimentar el coche o reparar la menor avería. Al revés de los dueños anteriores de medios 
de locomoción, el automovilista establecería un vínculo de usuario y consumidor –y no de poseedor o 
maestro– con el vehículo del que era dueño. Dicho de otro modo, este vehículo lo obligaría a consumir y 
utilizar una cantidad de servicios comerciales y productos industriales que sólo terceros podrían procurarle. 
La aparente autonomía del propietario de un automóvil escondía una dependencia enorme.
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Los magnates del petróleo fueron los primeros en darse cuenta del partido que se le podría sacar 
a una gran difusión del automóvil. Si se convencía al pueblo de circular en un auto a motor, se le podría 
vender la energía necesaria para su propulsión. Por primera vez en la historia los hombres dependerían, 
para su locomoción, de una fuente de energía comercial. Habría tantos clientes de la industria petrolera 
como automovilistas –y como por cada automovilista habría una familia, el pueblo entero sería cliente de 
los petroleros. La situación soñada por todo capitalista estaba a punto de convertirse en realidad: todos 
dependerían, para satisfacer sus necesidades cotidianas, de una mercancía cuyo monopolio sustentaría una 
sola industria.

Lo único que hacía falta era lograr que la población manejara automóviles. Apenas sería necesaria 
una poca de persuasión. Bastaría con bajar el precio del auto mediante la producción en masa y el montaje 
en cadena. La gente se apresuraría a comprar uno. Tanto se apresuró la gente que no se dio cuenta de que 
se le estaba manipulando. ¿Qué le prometía la industria automóvil? Esto: “Usted también, a partir de ahora, 
tendrá el privilegio de circular, como los ricos y los burgueses, más rápido que todo el mundo. En la sociedad 
del automóvil el privilegio de la élite está a su disposición.”

La gente se lanzó a comprar coches hasta que, al ver que la clase obrera también tenía acceso a 
ellos, advirtió con frustración que se le había engañado. Se le había prometido, a esta gente, un privilegio 
propio de la burguesía; esta gente se había endeudado y ahora resultaba que todo el mundo tenía acceso a 
los coches a un mismo tiempo. ¿Pero qué es un privilegio si todo el mundo tiene acceso a él? Es una trampa 
para tontos. Peor aún: pone a todos contra todos. Es una parálisis general causada por una riña general. 
Pues, cuando todo el mundo pretende circular a la velocidad privilegiada de los burgueses, el resultado 
es que todo se detiene y la velocidad del tráfico en la ciudad cae, tanto en Boston como en París, en Roma 
como en Londres, por debajo de la velocidad de la carroza; y en horas pico la velocidad promedio en las 
carreteras está por debajo de la velocidad de un ciclista.

Nada sirve. Ya se ha intentado todo. Cualquier medida termina empeorando la situación. Tanto si se 
aumentan las vías rápidas como si se incrementan las vías circulares o transversales, el número de carriles 
y los peajes, el resultado es siempre el mismo: cuantas más vías se ponen en funcionamiento, más coches 
las obstruyen y más paralizante se vuelve la congestión de la circulación urbana. Mientras haya ciudades, 
el problema seguirá sin tener solución. Por más ancha y rápida que sea una carretera, la velocidad con que 
los vehículos deban dejarla atrás para entrar en la ciudad no podrá ser mayor que la velocidad promedio de 
las calles de la ciudad. Puesto que en París esta velocidad es de diez a veinte kilómetros por hora según qué 
hora sea, no se podrá salir de las carreteras a más de diez o veinte kilómetros por hora.

Esto ocurre en todas las ciudades. Es imposible circular a más de un promedio de veinte kilómetros 
por hora en el entramado de calles, avenidas y bulevares entrecruzados que caracterizan a las ciudades 
tradicionales. La introducción de vehículos más rápidos irrumpe inevitablemente con el tráfico de una 
ciudad y causa embotellamientos y, finalmente, una parálisis absoluta.

Si el automóvil tiene que prevalecer, no queda más que una solución: suprimir las ciudades, es 
decir, expandirlas a lo largo de cientos de kilómetros, de vías monumentales, expandirlas a las afueras. 
Esto es lo que se ha hecho en Estados Unidos. Iván Illich resume el resultado en estas cifras estremecedoras: 
“El estadounidense tipo dedica más de 1,500 horas por año (es decir, 30 horas por semana, o cuatro horas 
por día, domingo incluido) a su coche: esto comprende las horas que pasa frente al volante, en marcha o 
detenido, las horas necesarias de trabajo para pagarlo y para pagar la gasolina, los neumáticos, los peajes, 
el seguro, las infracciones y los impuestos […] Este estadounidense necesita entonces 1,500 horas para 
recorrer (en un año) 10,000 kilómetros. Seis kilómetros le toman una hora. En los países que no cuentan 
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con una industria de transportes, las personas se desplazan exactamente a esa velocidad caminando, con la 
ventaja adicional de que pueden ir adonde sea y no sólo a lo largo de calles de asfalto.”

Es cierto, añade Illich, que en los países no industrializados los desplazamientos no absorben más 
que de dos a ocho por ciento del tiempo social (lo cual corresponde a entre dos y seis horas por semana). 
Conclusión: el hombre que se desplaza a pie cubre tantos kilómetros en una hora dedicada al transporte 
como el hombre motorizado, pero dedica de cinco a seis veces menos de tiempo que este último. Moraleja: 
cuanto más difunde una sociedad estos vehículos rápidos, más tiempo dedican y pierden las personas en 
desplazarse. Pura matemática.

¿La razón? Acabamos de verla. Las ciudades y los pueblos se han convertido en infinitos suburbios 
de carretera, ya que esta era la única manera de evitar la congestión vehicular de los centros habitacionales. 
Pero esta solución tiene un reverso evidente: las personas pueden circular cómodamente sólo porque están 
lejos de todo. Para hacer un espacio al automóvil se han multiplicado las distancias. Se vive lejos del lugar 
de trabajo, lejos de la escuela, lejos del supermercado –lo cual exige un segundo automóvil para que “el 
ama de casa” pueda hacer las compras y llevar a los niños a la escuela. ¿Salir a pasear? Ni hablar. ¿Tener 
amigos? Para eso se tienen vecinos. El auto, a fin de cuentas, hace perder más tiempo que el que logra 
economizar y crea más distancias que las que consigue sortear. Por supuesto, puede uno ir al trabajo a cien 
kilómetros por hora. Pero esto es gracias a que uno vive a cincuenta kilómetros del trabajo y acepta perder 
media hora recorriendo los últimos diez. En pocas palabras: “Las personas trabajan durante una buena 
parte del día para pagar los desplazamientos necesarios para ir al trabajo” (Iván Illich).

Quizás esté pensando: “Al menos de esa manera puede uno escapar del infierno de la ciudad una 
vez que se acaba la jornada de trabajo.” “La ciudad” es percibida como “el infierno”; no se piensa más que 
en evadirla o en irse a vivir a la provincia mientras que, por generaciones enteras, la gran ciudad, objeto 
de fascinación, era el único lugar donde valía la pena vivir. ¿A qué se debe este giro? A una sola causa: 
el automóvil ha vuelto inhabitable la gran ciudad. La ha vuelto fétida, ruidosa, asfixiante, polvorienta, 
atascada al grado de que la gente ya no tiene ganas de salir por la noche. Puesto que los coches han matado 
a la ciudad, son necesarios coches aun más rápidos para escaparse hacia suburbios lejanos. Impecable 
circularidad: dennos más automóviles para huir de los estragos causados por los automóviles.

De objeto de lujo y símbolo de privilegio, el automóvil ha pasado a ser una necesidad vital. Hay que 
tener uno para poder huir del infierno citadino del automóvil. La industria capitalista ha ganado la partida: 
lo superfluo se ha vuelto necesario. Ya no hace falta convencer a la gente de que necesita un coche. Es un 
hecho incuestionable. Pueden surgir otras dudas cuando se observa la evasión motorizada a lo largo de 
los ejes de huida. Entre las ocho y las 9:30 de la mañana, entre las 5:30 y las siete de la tarde, los fines de 
semana, durante cinco o seis horas, los medios de evasión se extienden en procesiones a vuelta de rueda, 
a la velocidad (en el mejor de los casos) de un ciclista y en medio de una nube de gasolina con plomo. ¿Qué 
permanece de los beneficios del coche? ¿Qué queda cuando, inevitablemente, la velocidad máxima de la 
ruta se reduce a la del coche más lento?

Está bien: tras haber matado a la ciudad, el automóvil está matando al automóvil. Después de 
haber prometido a todo el mundo que iría más rápido, la industria automóvil desemboca en un resultado 
previsible. Todo el mundo debe ir más lento que el más lento de todos, a una velocidad determinada por 
las simples leyes de la dinámica de fluidos. Peor aún: tras haberse inventado para permitir a su dueño ir 
adonde quiera, a la hora y a la velocidad que quiera, el automóvil se vuelve, de entre todos los vehículos, 
el más esclavizante, aleatorio, imprevisible e incómodo. Aun cuando se prevea un margen extravagante 
de tiempo para salir, nunca puede saberse cuándo se encontrará uno con un embotellamiento. Se está 
tan inexorablemente pegado a la ruta (a la carretera) como el tren a sus vías. No puede uno detenerse 
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impulsivamente y, al igual que en el tren, debe uno viajar a una velocidad decidida por 
alguien más. En suma, el coche no posee ninguna de las ventajas del tren pero sí todas 
sus desventajas, más algunas propias: vibración, espacio reducido, peligro de choque, el 
esfuerzo necesario para manejarlo.

Y sin embargo, dirá usted, la gente no utiliza el tren. ¡Pues claro! ¿Cómo podría 
utilizarlo? ¿Ha intentado usted ir de Boston a Nueva York en tren? ¿O de Ivry a Tréport? ¿O 
de Garches a Fontainebleau? ¿O de Colombes a L’Isle-Adam? ¿Ha intentado usted viajar, 
en verano, el sábado o el domingo? Pues bien, ¡hágalo! ¡Buena suerte! Podrá entonces 
constatar que el capitalismo-automóvil lo ha previsto todo: en el instante en que el coche 
estaba por matar al coche, hizo desaparecer las soluciones de repuesto. Así, el coche se volvió 
obligatorio. El Estado capitalista primero dejó que se degradaran y luego que se suprimieran 
las conexiones ferroviarias entre las ciudades y sus alrededores. Sólo se mantuvieron las 
conexiones interurbanas de gran velocidad que compiten con los transportes aéreos por 
su clientela burguesa. El tren aéreo, que hubiera podido acercar las costas normandas o los 
lagos de Morvan a los parisinos que gustan de irse de día de campo, no servirá más que para 
ganar quince minutos entre París y Pontoise y depositar en sus estaciones a más viajeros 
saturados de velocidad que los que los transportes urbanos podrían trasladar. ¡Eso sí que 
es progreso!

La verdad es que nadie tiene alternativa. No se es libre de tener o no un automóvil 
porque el universo suburbano está diseñado en función del coche y, cada vez más, también 
el universo urbano. Por ello, la solución revolucionaria ideal que consiste en eliminar el 
automóvil en beneficio de la bicicleta, el tranvía, el autobús o el taxi sin chofer ni siquiera 
es viable en las ciudades suburbanas como Los Ángeles, Detroit, Houston, Trappes o incluso 
Bruselas, construidas por y para el automóvil. Estas ciudades escindidas se extienden a lo 
largo de calles vacías en las que se alinean pabellones idénticos entre sí y donde el paisaje 
(el desierto) urbano significa: “Estas calles están hechas para conducir tan rápido como se 
pueda del trabajo a la casa y viceversa. Se pasa por aquí pero no se vive aquí. Al final del día 
de trabajo todos deben quedarse en casa, y quien se encuentre en la calle después de que 
caiga la noche será considerado sospechoso.” En algunas ciudades estadounidenses el acto 
de pasearse a pie de noche es considerado un delito.

Entonces, ¿hemos perdido la partida? No, pero la alternativa al automóvil deberá 
ser global. Para que la gente pueda renunciar a sus automóviles, no basta con ofrecerle 
medios de transporte colectivo más cómodos. Es necesario que la gente pueda prescindir 
del transporte al sentirse como en casa en sus barrios, dentro de su comunidad, dentro de su 
ciudad a escala humana y al disfrutar ir a pie de su trabajo a su domicilio –a pie o en bicicleta. 
Ningún medio de transporte rápido y de evasión compensará jamás el malestar de vivir en 
una ciudad inhabitable, de no estar en casa en ningún lugar, de pasar por allí sólo para 
trabajar o, por el contrario, para aislarse y dormir.

“La gente –escribe Illich– romperá las cadenas del transporte todopoderoso cuando 
vuelva a amar como un territorio suyo a su propia cuadra, y cuando dude acerca de alejarse 
muy a menudo.” Pero precisamente para poder amar el “territorio” será necesario que este 
sea habitable y no circulable, que el barrio o la comunidad vuelvan a ser el microcosmos, 
diseñado a partir y en función de todas las actividades humanas, en que la gente trabaja, 
vive, se relaja, aprende, comunica, y que maneja en conjunto como el lugar de su vida 
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en común. Cuando alguien le preguntó cómo la gente pasaría su tiempo 
después de la revolución, cuando el derroche capitalista fuera abolido, 
Marcuse respondió: “Destruiremos las grandes ciudades y construiremos 
una nuevas. Eso nos mantendrá ocupados por un tiempo.”

Estas nuevas ciudades serán federaciones o comunidades 
(o vecindades) rodeadas de cinturones verdes cuyos ciudadanos –y 
especialmente los escolares– pasarán varias horas por semana cultivando 
productos frescos necesarios para sobrevivir. Para sus desplazamientos 
cotidianos dispondrán de una completa gama de medios de transporte 
adaptados a una ciudad mediana: bicicletas municipales, tranvías o 
trolebuses, taxis eléctricos sin chofer. Para viajes más largos al campo, 
así como para transportar a sus huéspedes, un conjunto de coches estará 
disponible en los estacionamientos del barrio. El automóvil habrá dejado 
de ser una necesidad. Todo cambiará. El mundo, la vida, la gente. Y esto no 
habrá ocurrido por arte de magia.

Mientras tanto, ¿qué se puede hacer para llegar a eso? Antes que 
nada, no plantear jamás el problema del transporte de manera aislada, 
siempre vincularlo al problema de la ciudad, de la división social del trabajo 
y de la compartimentación que esta ha introducido entre las diferentes 
dimensiones de la existencia. Un lugar para trabajar, otro para vivir, otro 
para abastecerse, otro para aprender, un último lugar para divertirse. 
El agenciamiento del espacio continúa la desintegración del hombre 
empezada por la división del trabajo en la fábrica. Corta al individuo en 
rodajas, corta su tiempo, su vida, en rebanadas separadas para que en cada 
una sea un consumidor pasivo a merced de los comerciantes, para que de 
este modo nunca se le ocurra que el trabajo, la cultura, la comunicación, el 
placer, la satisfacción de las necesidades y la vida personal puedan y deban 
ser una sola y misma cosa: una vida unificada, sostenida por el tejido social 
de la comunidad.

Fuente: leerlaciudad.com


